每个人都有父母，而父爱和母爱又是非常不同的。父爱究竟是什么样的？调查数据显示，在漫长的一生中，爸爸对孩子说“我爱你”的次数远比妈妈少。从这方面说，是不是孩子们对爸爸说“我爱你”的次数也要少很多呢？

 

　　我是一个很少对爸爸说“我爱你”的孩子。小时候，我非常爱我的爸爸。直到现在，我还记得爸爸蹲在我的小马桶边，和我一起大声喊“嗯！嗯！”，陪着我努力便便的样子；记得在风雨天，他拉着我奋力爬坡的神情……我把这些回忆都写进了《旅伴》（北京联合出版公司）这本书里。

 

　　后来我长大了，和爸爸的关系渐渐生疏。很多时候他说的话，我都认为“不对”，很多时候我做的事，他也认为“不对”。相互“反对”的次数多了，就离“爱”远了很多，实际上，“反对某些观点”和“深沉地爱一个人”之间没有绝对的背反关系。亲子关系里这重要的一课，我没有学好。再后来，爸爸突然得了一种非常罕见的脑膜炎，他昏迷了很长时间，醒来时把很多人和事都忘记了。那时候我才知道，当对很重要的人说“我爱你”“我们一起朝前走吧”这些话的时候，并不仅仅是为了当下，更是为了在他日，无论遭遇什么样的离别，我们都会相信，彼此已经深深地慰藉、陪伴过。

 

　　关于这个话题，我和《旅伴》这本书的绘画作者马岱姝之间并无深谈。只一两次，她淡淡说起年少失父对她的影响，这也是她被这个故事打动的原因。

 

　　挫败和辜负是亲子关系中永恒的命题，所有的爱里都蕴含着无尽的遗憾。每一代人都在学习——怎么爱爸爸，怎么和爸爸相处，怎么了无遗憾地和爸爸告别；怎么爱孩子，怎么和孩子相处，怎么了无遗憾地和孩子告别……希望这个讲述父爱的故事，能抵达每一个父亲和孩子的心底。

 

　　三年前一个初秋午后，我和马岱姝第一次见面。我左脚的鞋子在路上坏了，鞋底脱胶。落座后，我蹬掉鞋子，把脚翘得高高的。马岱姝俯下身，在她随身的大包里掏了很久，掏出一双很好看的平底拖鞋，递给我：“我刚买的。真巧，你鞋坏了，给你穿。”后来那双鞋陪我走了很长的路。

 

　　《旅伴》这本书的编辑是郑先子，马岱姝一直旅居国外，我是千年宅，这使得相聚变得不容易。初夏那会儿，碰巧岱姝在国内，我们得以约着一起住到江浙的深山客栈里。先子每天召集我们碰头，那段时间，《旅伴》渐具雏形。

 

　　客栈后有条深溪，马岱姝每天去游泳。我带了我的小孩米尼一起，他天天在溪边打水漂、捉小鱼，对着山谷编些妖怪故事吓唬自己。他怕起来就躲进岱姝的怀里，他们在一起玩的样子，天真稚气得很。客栈就我们几人，孤零零，好像各自在天南海北走了很长的路，突然落脚在这里。举目四望是乌黑的群山和满天的繁星，听得见嘶嘶啾啾的虫鸣。

 

　　岱姝画这本书画了两年多，数易其稿，她和先子就这本书讨论过许多次，甚至做过大幅度的修改。没有她俩，我无法完成这本书。

 

　　在这本书漫长的成书过程中，我再三思考“旅伴”这个词的意义。在这一生中，我们会和许多人凑巧同路，父母、孩子、朋友……我们会和谁深刻联结、不离不弃？我想，只要决定结伴同行，哪怕一起经历灾难与无常，经历每一个平淡而芜杂的日夜，依然鼓起勇气要一起走下去的人，就是珍贵的旅伴。